隆重葬禮故事

我恐怕沒法舉辦一場稱心如意的葬禮。

牆是白色的，椅子是白色的，電腦是白色的。今天是病徵報告出來的日子。坐在溫度宜人的辦公室裡頭，我挫著手指，看著白色的醫生，湧上心頭的盡是不祥的預感。

「醫生，」我問，「這病真的沒藥救了麼？」

「不好說，因人而異。有些患者確診後能活十多年......」

「有多少？」

「......百分之三。」醫生說，「不過別太沮喪，凡事都說不準。我們會告知你親屬相關情況。在那之前，不妨告訴我你的煩惱。」

這麼著，我向醫生傾訴。

小時候我很怕黑，常開著電視睡覺。

有天晚上，新聞播報了一農莊生病的牛。它們的肉從內壞死，再也不能吃了。屠夫說。它邊說，邊展示身旁解剖了的牛——瞧瞧，病了就會成這樣。

那是我頭一回看見牛紅彤彤的血肉與白骨，心想原來如此，牛就是由這些玩意組成的......然而，人不也如此麼？我的四隻我的背我的頭部內都藏了森森白骨，死的白骨支撐著我寫字行走跳舞，一刻都未曾離去。終有一天，太陽會老去，地球會淹滅，宇宙的一切都會走向盡頭。然而遠遠在那之前，我這個偶然的存在就會被放進小棺材，被火化或是土埋，此後這片土地無論發生了什麼我都無法流淚，無法舞蹈。——一想到這裡，眼淚就忍不住流下，哭個沒完。

僅僅在這點上，誰也沒法安慰誰。我們都是被判死刑的囚徒，早些晚些罷了。

當然了，醫生，我沒那麼容易放棄。我尋遍書籍，在科學雜誌上發現了冰凍人這麼個技術，還為此開心了好一陣子。我找到了延長生命的秘訣，怎能不快活呢。然而，隨即我又對未來人的心眼起了疑心，只好放棄這個法子。

既然永生如此困難，那麼只好另尋他路，叫死時不那麼痛苦。我轉而決定，我要許許多多的陪葬品。然而我對兵馬俑不感興趣，金字塔也是。它們太過繁瑣，太過笨重，最後只能淪落為無關緊要的外部記憶。而就算這一時段的我喜愛某種陪葬品，無法保證下一時段的我依舊喜歡，這樣一來，豈不前功盡棄。

如此這般一一減去，我得出的答案只剩一個，或者三個：我的回憶，我的感情，我的知識。這些玩意兒構成了我這個存在，將它們當作陪葬可謂再合適不過。所以是的，我這個容器，打算吞併更多的東西到自身裡頭。

梵高死時帶走了他的星月夜與那片向日葵田野，費茲傑拉德與他的流金歲月爵士年代一同入土而眠。他們死時旁無一人，但在我看來，再沒有一場葬禮比他們的來得更盛大，更迷人。

我是地上的凡人，自沒法與星星們相提並論。即便如此，收集陪葬品的過程就是一切。而我，勤勤懇懇地收集了這麼多年陪葬品的我，無非就是為了給予自己一個厚葬。

所以醫生，這病當真別無他法了嗎？

回過神來我已走在街上，穿過人潮，朝西邊走去。

我記不清自己是如何離開醫院的。但不論如何，我得到了答案：積累二十餘年的陪葬品行將腐朽，風化，先一步離我而去——幸而，還不至於如此。阿茲海默初期的我尚有一絲選擇的餘地。

今天是個灰白色的陰天，我朝西邊的海走去。夏天時這兒人滿為患，秋末時卻如平日的墓地般空落落。

我脫下球鞋和襪子，腳底赤裸著在海灘散步。砂石有點磕腳。吹著猩鹹的海風，我不時彎腰蹲下，挑選喜愛的石子放進口袋裡頭，沈甸甸的。

裝滿石頭的我向海走去。向海走去。

灰白的海浪沖刷沙灘，久久不絕。

海水沒過頭頂，我的眼球變得痠痛，視線登時一片朦朧。恍惚之間，我看見氣泡從鼻孔裡鑽出來，消融在前往海面的半途。我好像想起了許多事，又像是什麼都沒憶起。身子與呼吸道一陣抽搐，我看見了明媚的陽光，綠油油的茫茫草坪。我看到了一頭牛，一頭搖著尾巴、散步的牛。它時而與別的公牛母牛牟——牟——地叫著，時而孤零零的迷失在諾大的草原之中，藏進草叢，無影無蹤。

這時候，遠方傳來朦朧的號角聲，那是大海的呼喚。海底多麼幽靜，多麼溫柔。我閉上眼。砂石撫慰著我，水流親吻著皮膚。在空無一人的海底，我感到自身回到黑暗的懷抱，再度成為了人類的胎兒。

Fin.

上週情緒低落時寫。我很好，只是想寫寫自小時候以來，某種一直深埋心底的不安。